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Un taran dacd vine la Bucuresti, tot tdrani cautd. Doi insi
mai incercari intr-o zi sa-1 vada pe Niculae Moromete inainte ca
acesta si paraseasca definitiv satul de langa capitald, unde se
refugiase de multi ani si unde nimeni din Silistea nu stia precis
ce face.

Cei doi iesira din fostul palat regal si o luard la vale pe
Calea Victoriei, cAnd unul dintre ei aduse vorba despre baiatul
lui Moromete.

— ... si fie prost, zise celalalt, tu nici la Bucuresti nu esti
altul, Marmorosblanc. Cum, au trecut chiar atat de multi ani de
atunci? Era un copil! Ma uit la tine, tu, mintea ta o tii in cap doar
ca sa te strambi! Eu nu zic ¢ nu este si asta o socoteald, dar da-mi
voie, te rog, si-ti spun cd ajunge omul de se saturd de unul care
nu stie altceva!

— De ce, Dine? Se putea sa fi $i murit, chiar daca era baiat
tandr! Parcd numai batranii au dreptul asta?

— La asta as putea sa-ti raspund printr-o simpla negatie, zise
celdlalt. Dar eu consider ¢ e mai bine sa intrdm si noi undeva,
spre o pilda la ,,Carul cu bere®, unde am auzit cd e plin de silis-
teni, si sd bem si noi o bere...

Marmorosblanc parca nici nu auzi, se uita inainte, cu sapca
lui de vechi ceferist pe cap, si cdlca agale, cu o expresie de bui-
miaceald pe chip (asta era strambatura la care se referea, pe-
semne, celilalt), ca si cand orasului i-ar fi lipsit ceva esential,
care se videa la fiecare pas, iar Marmorosblanc se mira ca
nimeni nu baga de seama. Sa fi avut douazeci de ani sapca lui,
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aceeasi-ca pe.vremea cand venea cu ea la adundrile din poiana
fierariet lui Jocan si unde era la fel de tacut ca si acum. Ceea ce
fusese in ea rosu se pastrase in mod ciudat intact, dar cozorocul
avea o puzderie de plesnituri, nici nu mai stiai ce e, iar musa-
maua avea culoarea pdmantului.

Celalalt era si el acum atent la altceva, cauta cu privirea un
anumit om, mai asa, de-al lor, potrivit sa fie intrebat, pe care 1l si
gasi si 1l opri. ,,Carul cu bere®, unde e, asta voia s stie de la el...

Veniserd la Bucuresti intre sapa si secere, cel dintai, care nu
era altul decat Din Vasilescu si care 1i fiacuse odinioara lui
Moromete un cap de huma arsa, il luase pe cel de-al doilea, prie-
tenul sdu Marmorosblanc, In camioneta trimisd si-i incarce sculp-
turile lui in lemn, pe care un corespondent regional al unui ziar
central le semnalase, iar muzeul republican de artd trimisese in
fiecare an pe cate cineva sa le vada si sd le aduci. Si pe cine lua
el sd fie martorul ispravii? Rudele nu sunt martori buni, nu-i
crede lumea, si atunci il luase pe Marmorosblanc, om greu de
convins. Numai ca Marmorogblanc prea se arita ca si cAnd nu s-ar
fi intdmplat nimic deosebit, de data asta, de pilda, intra in fostul
palat regal ca intr-o carciuma, cu ciciula in cap, si nu scoase o
vorba tot timpul, desi stia cd acolo sunt lucrarile prietenului sau,
care se dovediserd cd nu erau chiar nigte prostii sa se joace altii
cu ele din moment ce fuseserd aduse intr-un palat. Dar asa se
intampla sa avem incredere in neincrezatori, ca sa descoperim
pe urma in ei niste ranchiunosi...

,»Carul cu bere” era plin de lume si de fum si glasurile ceva
mai inabusite decat intr-o gard. Cei doi intrard si gisira intr-a-
devar indata doi silisteni, unul al lui Lisandru Gulita si altul al
lui Patac, alde Gheorghe, lucrau amandoi pe un santier si dor-
meau in baraci.

— Ce faceti voi, ma, aici, Gheorghe? intreba Din Vasilescu.

— Noi, ma? sari Gheorghe. Construim societatea! Jumate
am si construit-o, adauga el, a mai ramas jumatea ailalta.

— Ma, si fie al dracu! facu Din Vasilescu. Si cat castigati?

—Noi, ma?! facu Gheorghe iar, cu un entuziasm icnit, O mie
doua sute de lei pe trei luni!
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— Pai stati bine, zise si Marmorosblanc. Da’ tu parca erai la
puscdrie, Gheorghe.

lesise recent, raspunse Gheorghe. Stituse pe urma céatva
timp pe-acasa si intrase in spital, ca se imbolndvise, bause spirt
dintr-o sticla... Cand bautura asta cadea in cel ce ne hraneste,
continud Gheorghe si-si puse laba pe cel care de fapt doar mis-
tuieste, haaa, mugi, si la amintirea cumplitei satisfactii se frecd
pe burtd ca un capcdun. Scria pe sticld: ,,numai pentru uz ex-
tern®, dar el a zis: ,.il consider bun si pentru uz intern®. L-au trans-
portat cu salvarea si s-a facut bine... E adevdrat cd are si el
acuma o fatd? Da, zise Gheorghe, are treisprezece ani, o infiase
de pe undeva din Moldova, de la unii care divortaserda si o
lasaserd pe drumuri ca pe-o vagaboandd. El nu mai avea spe-
ranta si facd un copil al lui, a ajuns la vérsta cind barbatul
incepe sd semene cu femeia si nu mai e nicio deosebire intre ei
doi acolo unde altadata era una mare... Cand se putuse ii arsese
de altele, ca mai pe urma sa fie concentrat sase ani, ce sa faci,
vreal nu vreai, ¢and te cheama tara la datorie mai e dupa cum
vreai tu? N-a fost razboi? Ei, dar cum e, tot copil e, zise Marmo-
rogblanc. Cum invata la scoala? Prost, cum sa invete, raspunse
Gheorghe, a rimas si repetenta...

— Si la puscdrie, zise Marmorosblanc, spunea alde Ilie Ciu-
pageanu ca ati dus-o bine.

—Noi, ma? icni iar Gheorghe. Sa tot fii achizitor la coopera-
tivd, pacat cd nu m-am ales decét cu cinci sute de lei, m-au si
prins.

— N-ai asteptat si tu s te mai invechesti, zise Costica al lui
Lisandru Gulita.

— Ce sa astepti! E timp de asteptat? zise Gheorghe.

Ei, si cum era acolo? Ce faceau ei, spre o pilda, intr-o zi de
dimineata si pana seara? O zi din viata lui Gheorghe Patac! Ce
ficeau? Pai, dimineata era scularea. Pe urmd, masa. Paine (si
aici Gheorghe intinse ména si si-o taie cu cealaltd, ca sd arate cat
de mare era bucata: era mare!), cafea, pe urma venea pranzul:
paine (si iar intinse mana si masura), castroane mari cu fasole,
cu varza. Méncau si pe urma se intindeau pe pat gemand: haaa,
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bine mai.¢ la puscirie, pastelg ma-sii! Péna intr-o zi, cand la un
apel s-a-pomenit cu comandantul ca intinde asa degetul chiar
spre el si'il intreabd (si-aici Gheorghe imita deodata cu un glas
subtire ca al unui om de alta conditie, care nu putea avea 0 voce
normald, groasi ca a lui): ,,Ce condamnare ai dumneata?"* (si re-
venind la vocea lui): ,,S4 triiti, domnule comandant, trei luni!™
(si iar vocea subtire): ,,Pentru ce?* ,,Sa traiti, domnule coman-
dant, comert ambulant!*“ (asa numea el ce facuse). . Ireceti-1 la
camera numirul 1.* Ce era camera asta? Bucdtaria. Curatau car-
tofi. Sute de kilograme. Se duceau si i carau cu niste cosuri si
mai ficeau ce mai faceau si mai aruncau doi-trei de-dia mari in
spuza si i mancau... buni erau...

— Vasdzica in principiu nu era rau la puscarie? zise Din
Vasilescu.

— Ce principiu? se rasti Gheorghe.

— Ca idee! raspunse Din Vasilescu.

— A, ca idee! Invers, se rasti deodatd Gheorghe cu o expresie
care arita ci fusese prins subit de inspiratie, care ii dictase ras-
punsul, si nu de gandirea lui, care nu intelesese despre ce era
vorba.

Se lasa o tacere in care o luminad de admiratie se vazu cum
schimba expresia sceptica de pe chipul lui Marmorosblanc. S-ar
fi zis cd se simtea rizbunat de ceva. Rénji si le spuse celorlalti:

—De cand i-au luat lui Din ciopliturile alea la muzeu, spune,
asa, niste cuvinte... vorbeam cu el despre alde Niculae al lui
Moromete, ci el zicea ci si ne ducem pe la el sa vedem ce mai
face, si eu ii spun: pai am auzit cd ar fi murit... El, cum se poate,
zice, sd spun o vorbi ca asta, cd era bdiat tanar... Ei ¢i? zic. St el
zice cd ar putea si-mi rispundd printr-o simpld, nu stiu cum a
zis, cum zisesi, Dine, ca uitai, ragata? Sau cum dracu zisesi, ga-
ragata?

— Negatie, raspunse Din Vasilescu.

— Ei! facu Marmorosblanc, cu un gest retezat de triumf ara-
tandu-1 pe Gheorghe cu degetul pe deasupra halbelor de bere:
Rispunde-i si lui acum la ce-a zis!

— Adica la ce? La cuvantul invers?
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— La ce-a zis. Zi-i si tu!

— Gheorghe a vrut s3 spuna ca puscéria nu e bund ca idee,
dar practic ti se da sd mananci...

Marmorosblanc, la auzul acestui raspuns, redeveni plictisit.
Costica al lui Lisandru Gulitd, cel mai tandr dintre ei, si fi avut
patruzeci de ani, si care din pricina barbii negre nerase de mai
multe zile ardta parca negru si la suflet, se insenina si isi ardta
dintii privindu-1 pe Marmorosblanc.

— Ti-a zis-0, nea loane!

— Ce mi-a zis-0? Pentru ca esti tu prost si nu intelegi? ras-
punse Marmorogblanc.

Costica al lui Lisandru Gulita se lumina si mai tare la fata
ca si cand ar fi vrut sa confirme astfel ca avea celalalt dreptate,
¢d e un prost, si ¢d dsta e un rang la care nu ajunge oricine.

—Nea loane, cum a fost cand te-ai dus cu alde Fane si cu Brig-
man la Balta la Turnu si v-au dat acolo pescarii ciorba de peste?

Marmorosblanc se uitd nelinistit la alde Costica. Nu era de-a
buna cu ntrebarea asta!

— Am auzit ¢ unul din voi a mancat acolo la ciorba de peste
pand..., relud Costica cu un ranjet dracesc. Cica stdteati jos, alde
Brigman a spus ceva caraghios, si unul din voi s-a rupt asa deo-
datd de rés, si atunci, in clipa aia, i s-au rupt si matele inel... Asa
povestea alde Fane!

— Du-te, b, in... mi-tii, zise atunci Gheorghe, care fiind mai
mare decat Costica incepuse s arate intelegere pentru batrani,
de varsta cirora nu mai avea mult pana si se apropie.

Era limpede ¢ nu Fane acela o patise acolo, si nici Brigman
care povestise ceva caraghios, ci chiar Marmorosblanc. Nu tre-
buia ldsat Costicd sd precizeze...

— Hai sa traim, zise atunci Costica renuntand, dupd ce i-o
platise lui Marmorosblanc fiindcd il facuse prost. Si puse méana
pe halba.

Si toti ciocnird. Baura indelung, dar parca totusi cu econo-
mie, fiindca, lasandu-le jos, lichidul aproape ca nu se micsorase
deloc in halbele pantecoase.

33



— Vi duceti degeaba la al lui Moromete, zise Gheorghe, nu
vrea sa-stea de vorba ewaimeni.

~Chiar cunimeni?-zise Din-Vasilescu.

— Absolut. M-am dus eu, na! ficu Gheorghe si se ardta pe
sine cu degetul, holbandu-se, adica, s-a dus el, marele Gheorghe,
si n-a stat ala de vorba cu el, darmite daca s-ar duce altul?!
‘E Ce, a ajuns si el director? zise Marmorosblanc.

— Ia uite la el! ficu Gheorghe nevenindu-i parca si-si creada
urechilor. Director, ma! Abia poate sa ducd roaba de pdméant cu
care card. Mai director ca mine, care car cu bratele!

Si aici lui Gheorghe i se paru ca a spus ceva care ar fi trebuit
s3 starneascd hohotele: izbucni singur, ducandu-si pumnul la nas
cu cotul ridicat ca pentru a se feri de eventualii pumni cu care ar
fi putut tabari pe el ceilalti, morti de atita rés, si l-ar fi lovit ast-
fel ca sa inceteze. Nu tabari insd nimeni §i nici nu rase vreunul.

A luat el intr-o zi autobuzul, expre, cu Costica, nu e asa,
Costica? zise Gheorghe. Auzise si el despre baiatul lui Moromete
c-o fi, c-o pati, ca l-ar fi dat in gat pe-acolo pe la Turnu unul
Baznae, ajutat de unul mai mare, Beju, care si el a cazut pe
urma... Si ci era cat pe-aci sd-1 excluda daca nu se ducea la fos-
tul notar din ’47 din Silistea. Ajunsese om important, notaru-
ista, dar de-adeviratelea, ce sd mai vorbim prostii, si-1 zice lui
Niculae, ca sa- scape, treci incoa, si 1-a adus aici langa Bucuresti,
intr-o griading, la un castel. Ce mai, sunt sere de flori si hectare
de pomi acolo... Avere, a stat un print in castelul ala, ca n-o fi
stat el, alde Gheorghe al lui Patac sau alde Costica al lui Lisandru
Gulita. Sigur cé dupd ce ai fost activist la un raion, unde e@ti. sef
peste doudzeci de comune, si fii seful unei casmale intr-o gradina,
e greu. Pe cine mai a1 in subordinea ta? Niculae, de, una, ca era
baiat cu carte, cu liceu! Si alta, cum sa nu fi invatat el sd stea
cilare pe doudzeci i cinci de comune cat timp a fost activist?
Pui ména pe telefon, si, tarrr, alo, Baldovinestii, vd muma in...,

executarea, cd vin peste voi si va dau cu capul de toti peretii!
Sau pici peste ei in sedintd, cand nici nu le trece prin cap, si te
asezi pe scaun in prezidiu. N-ai vazut? Bagi ména in buzunarf
scoti pachetul de tigdri, il pui pe masa, scoti si chibritul si 11 pui

34

peste pachet si incepi: tovardsul presedinte din aceastd comuns,
a indeplinit el sarcinile date? Si te uiti la presedinte cum se
indeasd de frica in gatul lui gros, si se faca mai mic... Vina lui
Niculae, in vara aia cand veni in Silistea, care fu, de-o pati? Nu
il inecard alde Mantarosie si ai lui pe ginerele lui Trafulici? Si
cine a fost vinovat? Niculae a fost vinovat, cid n-o fi fost el,
Gheorghe al lui Patac, trimisul comitetului raional al PM.R. si
conduca activitatea de stringerea recoltei. Cine i-a bigat dluia
frica in oase de s-a aruncat in r4u? Nu i-a riscolit Mantarosie
casa, sa caute recolta ascunsa, si pe langa recolta nu i-a gasit el
§i cartuse in pivnita? Si din pricina cartugelor n-a luat-o ginerele
lui Trafulicd la goana spre padure, si dstia dupd el, si-1 prinda, si
l-au incoltit la marginea raului, care se umflase? Ci din punct de
vedere cd alde ginerele Iui Trafulici nu stia si inoate, inseamni
cd avea omul douai frici in el, si si-o fi facut socoteala si ce-o fi
zis: sa mi inec, sau si ma bage la beci? Si din astea doua frici
mai mare fricd a avut de beci, fiindcd nu rabda toti, el, spre o
pilda, alde Gheorghe al lui Patac, n-are nici cea mai mici frici,
ce poate sid-i facd, dar altii au, ei, na, sd-1 iai pe om, care e invatat
sd fie liber, si tam-nesam si-1 inchizi si sd nu-1 mai lagi s3 vada
lumina soarelui cdnd vrea el!... C4 in timpul rizboiului o fi gisit
si dsta o ladd cu cartuse lasate de nemti care fugeau si o fi
bagat-o in pivnitd, poti si-l invinuiesti de port ilegal de arma,
cind armd nu era? Omul e stringitor, daci le-a gisit, ce-ai fi
vrut, si le arunce?

Gheorghe parca era trist relatind toate acestea. Dar repede
isi reveni i continud, cdutdnd vina si in felul de a fi al baiatului
lui Moromete, nu numai in istoria cu cel inecat. Povesti alti isto-
rie. Alta ar fi fost situatia, zise el, daca la un moment dat cand
Isosicd secretarul de atunci al organizatiei i-a trimis la el acasa
pe unul Geaca si unul Danélache si-i spuie cine erea si-1 omoare
in fata primériei in *46, cand 1l baturi pe Niculae oamenii. Fra
Bild! Niculae trebuia s ia faptele in considerare! Dar Niculae ce
le-a facut? Carati-va, zice, de la poarta mea, daci vreti sd nu vi
dau afard din partid! V-au trebuit atitia ani ca sd spuneti? Ce v-a
venit taman acu’? Lui alde Isosicad nu-i mai convenea alde Bild
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sivar fi-vrutysa-1 curete-in felul asta. Dar Niculae a banuit... Nu
ca ar fi tinut la’Bila, cum sa tii daca a vrut sa te omoare, dar s-a
ferit sa intre in sforile satului, iar dstia din sat cum sa-] ierte? Pe
langa astea, toatd lumea in vara aia stitea cu ochii pe Niculae sa
vada cum o si rezolve el situatia? Fiindcd unii credeau cd, haiti!
acum e care pe care, dacd ii da ei jos de la primarie pe alde
Isosica si Plotoagd, presedintele care era in functie, si le da foc
la case, gata cu comunistii, fac ei un guvern nou in Silistea, in
frunte cu alde Trafulica, si fug dia de la Bucuresti cand or auzi,
se duc dracului! Pana sa fuga dia, a venit militia si i-a luat... Ori
Niculae n-a stiut sa rezolve aceste turburdri...

... Si a vrut si el, Gheorghe al lui Patac, cu alde Costica al
lui Lisandru Gulita, si-1 vaza pe Niculae ce face el acuma acolo
in gridina aia dupa ce nu mai erea ce fusese, chiar asa erea, cum
se spunea, ca dddea cu sapa si cdra cu roaba? Adica cum, baiat
cu liceu, altceva mai bun nu-i gasise fostul notar? Vroiau sa stie
cum, biiat de la ei din Silistea, ajunse Oudbei director, care
vindea alvita in sat cu cobilita, pe oud, si dsta cu liceu cazu la
pamant si nu se mai ridica? Pand si Brigman, daca veni el si nu
mai fu ce era, cind se intoarse in sat si lud sfarsit colectivizarea
generald, tot 1l facurd si pe el ceva...

Aici Gheorghe al lui Patac se opri singur, izbucni pe neas-
teptate intr-un ras inghesuit de satisfactie si ddndu-se pe spate pe
scaun isi duse din nou pumnul la gurd cu cotul in garda, ca si
cand s-ar fi ferit s3 nu incaseze iar lovituri de la ceilalti, pentru
rasul excesiv pe care li-1 provoca. Dar numai pe chipul negru al
lui Costica aparu sticlirea tdcuta a unui ranjet. Ceilalti stateau te-
peni. Din Vasilescu §i Marmorosblanc, ametiti dupa cat se pare
de berea bauti si de glasurile monotone, dar ridicate, ale bera-
riei, nu erau prea atenti la povestirea lui Gheorghe.

— Ei si ce l-au facut pe alde Brigman? intreba Costica, care
intelesese cd de patania lui Brigman se omora asa cu rasul
Gheorghe.

— Cum, se mira acesta, sef de atelaj!
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Asta insemna mai mare peste o caruta. Ranjetul Iui Costica
se adanci, miscandu-i si falcile lui negre de pdr, si privirea i se
imputind, dandu-i o infatisare bestiala.

— Sef mare! facu el.

— Ei, na! facu si Gheorghe redevenind grav. Tragi de haturi
si, prrrr! directia tarlaua numarul patru, la strangerea recolter,
pui mana pe furca si, asa sef cum esti, incarci.

Urma o lunga tacere... Costicd, cu gandul la soarta lui
Niculae, in jurul cirecia se invartise atita Gheorghe povestind, is1
reaminti pesemne, cu amanunte, ce patiserd ei atunci cand se du-
seserd si-1 vadd pe baiatul lui Moromete si se gandea, poate,
cum si continue el cat mai bine povestirea celuilalt, fiindca zise:

— ... Pai n-am facut drumul degeaba?!

Si apoi nu mai adauga nimic, iar cuvintele acestea, lipsite de
legatura, sunard fard noima. Numai Gheorghe intelese.

— Am facut drumul degeaba! se mira el. Asta am spus eu de
la inceput.

Adica ce-au pdtit! asta era intrebarea.

Dar Costica ticea, nu avea, dupa cét se parea, darul vorbirii,
plicerea lui era si asculte... Si la asta trebuie pricepere, fiindca
altfel nu-ti povesteste nimeni nimic.

De fapt nu patisera mare lucru, si daca Niculae le-ar fi facut
si el cinste cu un pahar de vin, asa ca intre cameni, cine stie, poate
ca Gheorghe al lui Patac n-ar fi spus cd baiatul lui Moromete era
muncitor cu roaba, ci horticultor. Fard sa mai vorbim ca tot el
rispandise in sat, nu se stie de ce, stirea pe care 1-0 spusese
Marmorosblanc lui Din Vasilescu... Plecaserd intr-o duminica,
in loc sa se ducd la ,,Carul cu bere*, ca de obicei, se gandisera
si se duca la suburbana respectiva a Bucurestiului unde se afla
castelul si sa-si astimpere curiozitatea, care uneori € mai tare ca
setea, mai ales cand ai banuiala ¢ nu e vorba de ceva obignuit.
Gheorghe al lui Patac fu singurul dintre cei care, vizitdndu-1 pe
Niculae, povesti cum fuseserd primiti, spre deosebire de ceilalti,
care doar 1l injurau sau treceau sub tacere amdnuntele, adaugand
de la ei ceva care nu se baza insd pe vreun fapt, cd adicd de
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rugine nu vrea.al fui Moromete sd mai, stea de vorbd cu oamenii
din sat-Din usa le spusese, fard sa-i lase sa intre induntru (avea
0 camarutd intr-o casd numitd ,;a gradinii“, chiar langa serd):
»N-am timp sa stau la taclale cu voi.* Si le inchisese usa In nas.
Din Vasilescu si Marmorosblanc fuseserd printre cei din urma
care vruseserd si-l1 vada, dar auzind de felul cum puteau fi
primiti renuntara si €i...

II

Totusi nu era chiar atat de adevarat cd Niculae nu voia sa
stea de vorba cu nimeni. Cu un an in urma, cand incep eveni-
mentele care urmeazi si care aduserd apoi In satul natal al baia-
tului lui Moromete stirea falsd a mortii lui, un om inalt si drept
ca un stilp, pe chip cu o expresie parcd de stupoare nu numai
pentru ceea ce vedea, dar si pentru ceea ce facea el Insusi, se
didu jos dintr-o masina in fata intrérii castelului si 1i facu un
semn confidential portarului si se apropie. Acesta sovai, dar in
cele din urma, cine stie ce se gandi, cd se hotdrl sa iasd din
addpostul sau. Era aici unul Niculae Moromete? fu intrebat, si In
timp ce asculta raspunsul, vizitatorul se intoarse cu totul spre
portar si varl mainile in buzunare si se franse putin de spate;
vasdzica era adevarat. Da, zise portarul si ardtd cu mana directia
si spuse si unde putea fi gésit cel cautat.

Drept in fata se intindea o alee asfaltatd, ca un tunel din cas-
tani bitrani, pana la o noud intrare, pe sub un turn medieval, cu
o poartd uriasd dincolo de care se bidnuia ca e curtea castelului.
Pana la acel turn, de-o parte si de alta a aleii se vedeau flori, si
mai ales lalele galbene si rosii, pe intindere mare, iar mai incolo
era sera, §i aldturi asa-numita ,,Casd a gradinii“, spre care se
indrepta acum vizitatorul. Desi ici, colo, un om sau o fatd cule-
geau sau plantau ceva, parcad era putin pustiu In jur din pricina
tipetelor urdte ale paunilor care se auzeau dinspre castel, la
intervale regulate, impiedicand parcd peisajul sd se incarce de
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melancolia obisnuitd a pAméntului, asupra caruia omul sta aple-
cat si lucreaza.

— Bi Moromete, unde esti, ma? zise vizitatorul in stil tara-
nesc, desi masina din care coborase si costumul de pe el, din
stofa bund, care era purtat fara acele miscari soldii pe care le are
unul neinvitat cu haine croite, ardtau ci el nu mai era, orice s-ar
zice, chiar un tiran. lesi, ma, afard, sa te vad la fata, ca sunt ani
de cand... Al mai crescut si tu sau ai rimas tot?...

De bucurie, omul nu-si putea parca termina cuvintele si nici
nu observa cum un caine brumariu, o corciturd, facea tot felul de
figuri in jurul sdu, ca si cand acest musafir ar fi fost chiar sta-
panul lui si nu cel dinduntru. Un geam de la parterul casei se
deschise si un barbat cu chipul aproape mic, ai fi zis un adoles-
cent, aparu in cadrul ferestrei. Nici nu se incrunta, nici nu se uita
urét, ci rimase drept si sever, cu privirea neclintitd, indreptata
undeva peste capul vizitatorului. Se rasuci apoi, disparu din
cadrul ferestrei si intru tarziu deschise si il primi pe musafir intr-o
odaie nu prea spatioasd, dar in care lucrurile din ea stateau la
locul lor, neinghesuite. Un pat alb de fier, cu un pled cafeniu, cu
o perna rezimati de perete, o noptiera aldturi, cu un aparat de
radio ieftin la indemana cand te culcai pe pat, podele curate, cu
o mochetd verzuie pe ele, un raft cu carti si o masa in apropierea
ferestrei, la care se vedea cd se lucra, era plind de alte carti, insa
late si groase, pesemne manuale sau tratate de specialitate, si de
caiete, puse in ordine unele peste altele.

— Al ramas cum te stiu eu, zise vizitatorul, in picioare, fran-
gandu-se usor pe spate si ddnd drumul unui ras ca o parditura de
gard rupt de o vitd, atdt ca nu mai imi vine mie sa cred, ma
Niculae, cd o si-mi mai spui tu mie istorii cu fete care te scoteau
in tindi si le... si tu (si aici musafirul isi insoti aproape ficcare
cuvant cu noi ruperi de spinare, care ilustrau intr-un fel atat de
ciudat rasul siu), ele si le... si tu nu vreai neam, ce ne mai ra-
deam noi de tine la comitet, si tu nu te suparai catusi de putin,
sau te suparai riu de tot, si atunci cautai si ma dai in gat cu ala
care i-am luat eu carnetul de partid dupa ce l-am imbitat si l-am
ars cu chibritul... Parci ereai un... cu toate cd ercai mai destept
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decat noitoti;mai ti-aduei-aminte cum m-ai spus tu lui Ghimpeteanu
ca dormen ochii deschisila invatimantul politic?

Si aici Tosif se opri, se ageza pe scaunul din fata mesei, si
repetd intrebarea: Isi mai aducea Moromete aminte? Niculae nu
rdspunse. Se aseza si el pe pat, se intinse, isi puse mainile sub
ceafd si 1si pironi privirea asupra celuilalt.

— Tu tot mai esti suparat pe mine, Niculae, ca am acceptat
sd viu sd te prelucrez la tine in comuna pentru excluderea din
partid? Dupa atitia ani? Te pomenesti ca ai uitat ¢ eu am calcat
secretul misiunii incredintate si ti-am spus sa nu te Intorci in sat,
si in felul dsta ai gi acum carnetul In buzunar? Stii ca puteam s-o
patesc si eu daca Beju afla? O si pateam daca nu cadea si Beju,
flindcd am aflat cé cineva s-a dus si i-a spus: losif l-a avertizat
pe Moromete. Mi-a spus, stii cine?

Niculae schimba privirea. Clipi: ei, cine?

— Sau nu te intereseaza? zise losif. Ce féceai tu aici? Citeai?
Mai lasd cartile! Nu vreai sd iesim? Nu ma grabesc, am venit
special sa stau cu tine pand in seard, mi s-a facut dor de tine, ma
Niculae!

Deodata pe chipul lui Niculae se schimbd ceva: declaratia
avea 1n ea un sentiment care infringea orice rezistenta.

— Spune, losife, zise Niculae. Nu mé intereseazd, dar spune.
Imi pare bine ca te-ai gandit sd vii si mi vezi. Nu inteleg de ce,
dar nu e nimic. Faptul in sine conteaza.

Si se uita strdin intr-o parte. fnsemna ci nici persoana lui
Tosif nu-1 mai interesa? Urma o ticere. losif se gandea: Existau
situatii nepotrivite unei apropieri a doi oameni care au fost odata
apropiati, si existau situatii potrivite, cu efect sigur. Altfel, vor-
besti in zadar. Si dacd unul nu vrea, Inseamna ca e chiar asa cum
spune, s-a rupt de toate si nimic nu-1 mai poate readuce la ce-a
fost. Si1l intreba pe Niculae ce treabd avea acum la ora asta? Era
obligat sa stea in gradind? Vedea ca statea in casa, nu era mai
bine sa iasd undeva impreund, sd ia masa Intr-un restaurant in
Bucuresti si sd mai stea si ei de vorbd? De ce nu? raspunse
Niculae cu un glas de parca ar fi zis: de ce da? Si se uita la fostul
sdu prieten cu o privire sfiditoare: 1l interesa altceva in prezenta
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lui Tosif. Incepu deci sa se imbrace. Cand iesira, Niculae o ud
repede inainte si goni foarte poruncitor cainele, nu fara sa insiste.

— Du-te, ii spuse, card-te de-aici!

— Ce-ai cu €l? se mird Josif. E un caine de treaba, cand am
venit eu tot timpul da din coada.

— Stiu eu, zise Niculae. E un secret al nostru, daca nu-I go-
nesc, iti rupe pantalonii.

— Ma mir! zise Tosif mirat, uitindu-se banuitor la Niculae,
avand aerul sa descopere ca oamenii astia singuratici, cand vii
pe la ei, vezi ca le lipseste cate-o doagd de-atita singurdtate in
care stau.

In legaturd cu ce-i spunea mai inainte, zise losif, dupa ce
facurd drumul in tacere si intrard apoi intr-un restaurant pe care,
dupa felul nesovaielnic cu care acesta il gdsi, se pare ca il cu-
nostea si aprecia, ¢l losif, a observat o ciudatenie. Sunt doua fe-
luri de membri de partid, unii care cand sunt exclusi se considera
si ei exclusi, si pun cruce peste tot ce li s-a intdmplat, si altii
care, cand sunt exclusi, degeaba sunt exclusi, fiindca ei tot cu
gandul acolo trdiesc. Din prima categorie fac parte ei doi si altii
ca ei, daca or mai fi, din a doua face parte asta care i-a spus tot
ce-avea de gind Beju cu el, cu Niculae, isi mai aducea aminte?
il chema Gatlan. Mai era inci la regionald pe atunci, nu ca
acuma, hi, hi! 1l cunostea Niculae pe Gatlan si pe sord-sa? Un
ticnit, raspunse Niculae. Ei, ticnitu dsta i-a povestit lui, lui losif,
cum intr-o actiune de sabotaj a aruncat o grenada intr-un tren
nemtesc, in Franta, si cum grenada s-a izbit de stalpul electric si,
explodand, i-a retezat doud degete. Ei, taman atunci Gétlan cica
ar mai fi avut timpul s se gandeasca sd nu dea nemtii peste dege-
tele lui de pe jos, sd le ia amprentele, si dupa amprentele lor sa-1
caute si sa-1 aresteze, hi, hi... Ce voia sa manince Niculae?...
Bine, si sa le dea si un chil de feteascd de Tarnave... Le-a cules,
cica, de pe jos, degetele carevasazica, le-a bagat in buzunar, si
abia pe urma a luat-o la goana. De-aia, cicd, avea el laba de la
mana stAngd ciumpdvitd, pe care ori de céte ori i-o vedea, il
pufnea rasul pe losif. Isi amintea de fiecare datd de istoria cu
amprentele... ,Ma tarane, facea atunci Gatlan, hodoronc-tronc,
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iar Josif intelegea de ce,-ce cauti tu in partid? Crezi cd de-aia am
facut noi-revolutie §i amrluptat in ilegalitate, ca sa aratam lumii
curul taw paros?™ Isi mai‘aducea aminte Niculae? Nu era gluma
cu asta cind aparea el intr-o sedintd. losif a asistat la una la
regionald, unde l-a trecut sudoarea prin cimasa. in calitatea lui
de secretar cu propaganda, Géatlan adunase toate cadrele didac-
tice din regiune i se ficuse a treia noapte de cand i tinea sub
tensiune sd spuna care din ei sufereau de influentele burgheze si
si se lepede de ele acolo, in fata tuturor. Unul n-a mai suportat
si a cazut lat pe podele, stia el de ce, in facultate denuntase o
colegd ca i-ar fi spus cine stie ce, In realitate nu-i acorda si lui
atentie sd se culce cu el, si fata fusese intéi arestatd si pe urma
data afard de la cursuri. Gatlan nu stia de chestia asta, s-a aflat
ulterior, dar in momentele alea el s-a ridicat de la prezidiu, smu-
cindu-si capul pe spate ca un cal nardvas, s-a oprit langa ila si
aratandu-1 cu degetul, a strigat: ,,Priviti, tovarisi, cum dusmanul
de clasa zace la picioarele noastre.” Ei, cine putea sa-si inchi-
puie ci nu multd vreme dupa aia, chiar in anul cdnd Niculae a
fost indepartat din activul de partid, atunci toamna, cand s-a
facut prelucrarea turburérilor cu campania agricola la nivelul
regiunii, Gétlan si ajunga el sa fie prelucrat ca dusman de clasa?
Tosif n-a apucat sa ia parte, i-a povestit cineva, dar odata tot 1-a
viazut, era la el in birou, inainte, si parcd avea ochii raticifi,
n-auzea ce i se spunea, a intins mana si spre el, spre losif, ca sa-1
arate nu stiu cui: ,,Tu, md, esti in stare sa arati samavolniciile din
raionul tau? Nu esti in stare, ma, esti un lag, si a urlat: lasule! Sa
iasd toti lagii afara din partid!“ Nici el, losif, nu prea l-a auzit,
avea alte griji... Nu si-a dat seama ce il apucase... Abia mai tirziu
a aflat ca luarea aceea de cuviant a lui Gatlan, care i-a adus ca-
derea, a fost cu cantec. Sositi In regiune, cineva de la C.C. cu
care Gétlan se cunostea demult, din ilegalitate, 1-a invitat la el, la
casa de oaspeti, si acolo cicd l-a ascultat fard sd-1 contrazica ab-
solut cu nimic i numai la urma de tot i-a sugerat oarecum ca ar
trebui ca toate acestea sa fie ridicate si in sedinta. ,,Si tu n-ai
simtit amenintarea?* l-a intrebat losif mai tarziu, cind l-a vizut
in Bucuresti, unde era responsabilul unei librarii. ,,Eu, ma? a zis
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¢l atunci si 1-a fulgerat din ochi pe losif, eu nu sunt un las!* Nu
fusese, dar il excluseserd. Nu i-a raspuns nimic losif, nu-i ardea
e soarta lui, cu atdt mai mult cu cit a observat ¢da nu mai era
capabil si scoatd o vorba ca lumea. Din sfert in sfert de ora,
(olosind alte cuvinte, il intreba pe losif acelasi lucru: ,,Tu, mad,
crezi ¢d o sd ma primeasca iar intr-o zi in partid?* Vezi, el tot cu
eindul acolo era! Recent, losif a aflat si motivul comportarii ui
care 1l dusese la prabusire. Nu cu mult timp inainte de turbura-
rile din vara aceea, daca nu chiar in timpul lor, sora lui s-a po-
menit Intr-o noapte cu niste securisti peste ea. ,,Ai fost in Spania?*
au intrebat-o. ,,Am fost!“ ,,Si ce-ai facut acolo? ,,Am luptat.”
.Cu cine?* a zis dla, ha, asa, ranjind. ,,Cu ce te-ai luptat? Te-ai
luptat din greu? Si aici in baie ce-ai ascuns?* a mai intrebat-o si
femeia s-a dus acolo sa vada ce e. Atunci dla a incujat usa cu
cheia, a pus mana pe ea si...

Niculae se uitd pe geam cu o expresie atit de acutd de
singuratate pe chip, incat losif tacu si el si incepu sa manance cu
0 vaga stinghereala in miscarile mari ale fiintei lui.

— Ei, si el a spus asta in sedinta? zise Niculae Intru tarziu.

— Nu, hi, hi, facu losif. Dar in schimb a demascat toate sa-
mavolniciile din regiune. Tu ai fi spus, Moromete?

— Inteleg, raspunse Niculae cu o ironie rece. Dacd ar fi spus,
n-ar mai fi fost responsabilul unei librarii, ci varat undeva in altd
parte, unde si el a trimis destui. Dar atunci de ce n-a ticut de tot?

— Pai fiindcd el nu era un las! raspunse losif, si se indreptd
de spinare, si scaunul paréi sub el odata cu rasul lui hurducat.

— Aha! facu Niculae.

Terminard masa in tacere. losif turna vin in pahare.

— Ei, afla, zise el, ca acum i s-a facut dreptate. A fost repri-
mit in partid, de-aia mi-a povestit abia dupa zece ani toata istoria
cu securistul. Dar tot la librarie a ramas, bine si acolo! chicoti
losif.

— Si sora-sa? Ce-a facut cu securistul?

— Nimic, zise losif. Individul lucreazi acuma in comertul de
stat. A incercat ea atunci peste tot, dar degeaba, si pand la urma
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procuraturasi-asrespins-pur si simplu plangerea, fard niciun ras-
puns argumentat.

~ Bine i-a facut, zise Niculae Tinistit. S& se invete minte sa
mai vrea si schimbe ea lumea, fard sa stie ce e aia!

Dar losif tresari si o umbra de contrariere trecu peste chipul
sdu de cal tAndr, cu pielea bruna, frumoasa si strilucind de pu-
tere. Alunecaserd pe un drum pe care el, losif, nu se tinea drept.
Dadu inddrat si o lud pe altul, vesel si domic de apropiere, si
incepu sd spuna ce era cu el, unde era sef, cum se insurase, cati
copii avea, ca sa poata pe urma trece la intrebari despre ce mai
era cu Niculae. Ce s-a mai intdmplat cu fata aia cu care a trdit el
zilele acelea in Palamida, pana sa plece la Bucuresti? Marioara
Fantana!? Niculae raspunse ca a facut un copil, atunci, cu aceasta
fata de la el din sat, ii plateste pensie alimentard... Si de ce nu se
insura cu ea? De-aia! Pana ce, intr-un tarziu, posomorat, Niculae
curmi toate acestea si il intreba deodata pe prietenul sau:

— Spune-mi losife...

Dar se razgandi parcd in aceeasi clipd, si losif, dupd ce as-
tepta catva timp, dadu si el din umeri; nu intelegea.

— Trebuie sa plecdm, zise Niculae.

II

Fra simbitd dupi-masd, a doua din lund, cénd, ca de obicel,
Niculae trebuia si se ducd tocmai in comuna Saftica, la treizeci
de kilometri de Bucuresti, si-si vada baiatul si sd-i dea mamel
pensia alimentard. Ea lucra acolo la un preventoriu T.B.C. pentru
copii, ca asistentd medicald. In acesti ani urmase scoala medie, 0
terminase, si apoi urmase un curs de doi ani de scoala tehnicd
medicala. Baiatul era voinic ca un pui de urs, si cind era mai mic,
indati ce sosea acest barbat striin si se aseza pe pat langa
maici-sa, incepea sa se rasuceasca in jurul lui si al lor ca intr-o
cuscd, sa le dea tdrcoale agitat si sd-i intrerupa din vorba cu o
dibiicie care aprea din mica lui fiintd cu atata violenta incat, de
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fiecare datd, cute de surpriza silnica apareau pe fruntea mamel. Ca
sa nu-1 batd, incerca adesea sa-1 dea afara din casa. Zadamic. Se
agita de clantd, aparea la fereastrd, scheuna, ba se intampla sd st
urle si mama nu intelegea ce e cu el, fiindcd dupa plecarea barba-
tului se potolea brusc si redevenea duios, cum il stia ea.

Odati, s fi avut atunci nu mai mult de trei ani, tot urcandu-se
si coborandu-se din pat prin fata si prin spatele lor, catirandu-se
neincetat si alunecind de-a busilea, vdzand ca fiinta pe care 0
stia numai a lui nu-l ia in seama, a sfarsit prin a se arunca de pe
buza patului direct cu capul in jos in lada de lemne. Tanara fe-
meie l-a prins cu o miscare fulgerdtoare, prea tarziu sd nu-l vada
totusi disparand in lada, cu fundul in sus. S-a facut palida, co-
pilul a ciscat gura in bratele ei, vanat la fatd, intr-un racnet atat
de inalt incat nu 1 s-a auzit cateva clipe lungi decat sfarsitul, care
a cutremurat geamurile.

La inceput Niculae i aducea bomboane si jucdrii. Nu i-a
mai adus. Iar cu anii, vizitele lui, desi regulate, s-au facut tot mai
scurte. Dadea mamei banii, se uita posomorat la copil, ticea cé-
teva minute, apoi se ridica si pleca. Nu raminea niciodata peste
noapte si nici pe aceasta mama a copilului sau n-a vazut-o cineva
la el in ,,Casa gradinii‘.

Dar chiar dacd n-ar fi trebuit sa se ducd in comuna aceea
unde era Marioara Fantana, horticultorul de la castel tot n-ar mai
fi stat, dupa ce luase masa, de vorba cu prietenul sdu de altadata.
Ar fi ficut ceea ce facea totdeauna fara intarziere, in toate zilele
dupi ce parisea sera: intra in odaia lui si statea acolo ca un vie-
zure, rontdind nu se stie ce, nu se aflase precis despre ce ¢ vorba,
se pare ci citea sau scria, dar in ce scop, nu prea se infelegea,
fiindcd dupi atatia ani ar fi trebuit sd iasa ceva din toate acestea,
si nu iesise nimic, afara doar de faptul ca, dupa primul an cand
intrase ca simplu gridinar, fusese incadrat ca horticultor. Dar el
continuase si dupa aceea sa stea singur in odaia sa, deci trebuie
sa fi fost totusi ceva in legaturd cu cartile si caietele lui, din care
incepuse si nu-si mai ridice nasul decat ca sa manance, sa se
spele si si-si facd orele in serd, impreund cu inginerul si zilierii,
care cdrau lazile, paimantul, sau insoteau transporturile de flori
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catre clientii din_Bucuresti, Horticola 1 Mai, sau alti contrac-
tanti. Uncori se urca sirel in camion, langd sofer, dar nu intirzia
mult, eurand era vazut inapoi, indreptandu-se grabit spre ,,Casa
gradinii“, de unde nu mai iesea decdt a doua zi dimineata. Se
spunea despre el ci ar fi famen, nu se stie cine rdspandise zvo-
nul dsta, care se prinsese, fiindca nu se incurcase cu nicio fata
sau femeie, deloc, cu niciun chip... Totusi, nu cu mult inaintea
acestei vizite a lui losif, cam cu un an in urma, parerea aceasta,
a celor care lucrau cu el, fu dezmintita categoric.

Intr-o zi intrd in serd o domnisoari sau doamni de la castel,
care voia flori in camera ei, sa le picteze puse intr-un vas, si ceru
din alea, si din astea, si un fir de dincolo, si putind iarba de
dincoace, pana atrase asupra ei atentia horticultorului, care o
servea fard sd-i arunce o privire si o auzea fara sa-i dea siguranta
ca n-ar fi surd.

Era bine facutd, nici prajind, nici bondoaci. Dar nici potri-
vitd de staturd nu parea, fiindcd picioarele ei frumoase, pline si
alungite o faceau parca inaltd, desi umarul ei nu-1 intrecea pe al
horticultorului. Era tmbracatd intr-o rochie portocalie care se
incheia de la ceafd de-a lungul spindrii pana jos, cu nasturi mari,
si era din familia blondelor, dupi ten si dupa ochi, dar parul avea
culoarea mierii de salcadm. Castaniul ochilor insa ii era atat de
limpede, incit te facea sa intelegi ca si secretele de dincolo de ei
aveau aceeasi puritate inocenta.

Fu observata de cateva ori pe langa ,,Casa gradinii“ si cu-
rand dupi aceea si horticultorul in castel. Dar nu cu flori, ci
seara, cAnd prin geamurile luminate ale sufrageriei puteau fi va-
zuti pictori sau scriitori, sau cei care faceau filme pentru cinema-
tograf, stind in fotolii sau adunati in grupuri, in hol, unde céateo-
data se intindea céate o masa lungd de cate doudzeci de insi si de
la care nu se ridicau niciodata inaintea zorilor. Castelul nu mai
era, ca pe vremea cand apartinuse printului, inchis pentru local-
nici. Se transformase in muzeu, unde putea fi admirata o dusu-
mea facutd din aur prins intre placute mici de sticla, intra deci
oricine in curtea interioara, pe care o strajuia marea poartd me-
dievala cu turn cu clopot, apoi directiunea, in fapt directorul si
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ajutoarele lui, aveau o incapere a lor vecind cu holul, unde mén-
cau adesea si beau, si in general nu era interzis nimanui sa pa-
trunda si in clidirea locuibila, cea de-a doua, unde stiteau si
lucrau acesti membri ai diferitelor uniuni, zise, in scriptele admi-
nistratiei, de creatori. Horticultorul insa nu se ducea acolo nici
din intAmplare, i nici ca simplu gradinar, sd schimbe ghivecele
uscate sau sd ingrijeascd marile vase cu enorme flori ornamen-
tale, agezate la intrare sau la picioarele scirilor, ci la masa cu
aceastd pictoritd si un prieten al ei, un ins in vérstd, cu o barba
mare si albd, si pe care il chema chiar asa, Paul Barbaalba. Se
afla curand ci nu horticultorul, ci Barbdalba era, dintre ei trei,
element de decor pentru ca pictorita si poatd sta linistitd cu cel
dintdi. E drept cd stitusera la inceput mai langa o fereastrd, in
realitate oricine putea sa stea cu cine vrea, daca avea el chef sd-si
aducd un invitat din afard, si cu atdt mai mult de la castel.

Era, aceasti pictorita, pe care o chema Golea Simina, o ve-
che cunostinta a administratiei, care o simpatiza din pricina su-
ferintelor ei in cdsatorie. Sotul, pictor ca si ea, il indignase pe
director, care n-avea pentru el niciun respect, din cauzi cd se
purta urét cu personalul, injura de mama, murdarea odaia in care
stitea, deteriora mobila, isi punea tigara pe toate mesele, arzén-
du-le lustrul. Pictorita se despartise de el cu un an inainte de
prima ei expozitie care, dupd cum se exprima un coleg al ei, facu-
se si creasca in constiinta multora ideea cd numarul artistilor ne-
chemati sporise cu incd unul, ca si numarul de obiecte pe care ea
le picta, dar din care arta nu castiga nimic, dupd cum spunea o
cunoscuti formuld a lor, de pictori, privitoare la obiectul picturii.

Intr-adevir, ea picta orice, se putea chiar spune ci picta totul,
un scaun, un colt de strada, un santier cu un steag care nu lipsea...
In schimb, dac# se intdmpla ca pe colful acela de strada s3 fie si
o bisericd, crucea din varful ei nu se mai vedea, iesea ca din
intdmplare afard din cadru. Trudea ore si zile intregi, si la sfarsit
obiectul sau fiintele vii din tablourile ei ieseau asemanatoare cu
cele reale, numai ca pe panza ei aveau ceva in plus: erau cam
murdare. Incolo, erau bine ficute si chiar te nelinisteau daci te
uitai mai mult la ele: fiindcd obiectele sau fiintele vii, dacd nu
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